DIETRICH BONHOEFFER
LETTERE DAL 28 NOVEMBRE 1943 AL 18 MAGGIO 1944

Soprattutto una cosa.: non dovete pensare che io mi lasci abbat-
tere da questo Natale in solitudine. Esso prendera per sempre un Suo
posto particolare tra quei Natali, ciascuno con una fisionomia diversa,
che ho festeggiato in Spagna, in America, in Inghilterra, negli anni che
verranno voglio poter ripensare a questo giorno non con vergogna ma con
un certo orgoglio. E I'unica cosa che nessuno puo togliermi

Ma il pensiero che a voi, a Maria, ai miei fratelli e agli amici non
sara risparmiato di sapermi in carcere per Natale, e che ci0o gettera
un‘ombra sulle poche ore felici che vi sono rimaste in questo periodo,
questo lo posso superare solo perché credo e so che voi non nutrirete
pensieri diversi dai miei, che siamo concordi in questo atteggiamento
davanti alla vicina festa di Natale; né puo essere diversamente, perché
tale atteggiamento fa parte dell'eredita spirituale che ho ricevuto da
voi. Non c'e bisogno che vi dica quanto sia forte la nostalgia che provo
per la liberta e per voi tutti. Ma voi ci avete preparato per decenni feste
di Natale tanto meravigliose che il loro ricordo riconoscente e
abbastanza forte da illuminare anche questo Natale buio. E in tempi
come questi che si dimostra veramente che cosa significhi possedere un
passato e una eredita interiore che non dipendono dal mutare dei tempi
e degli eventi. La consapevolezza di essere sorretti da una tradizione
spirituale che si estende nei secoli da una salda sensazione di sicurezza
davanti a qualsiasi transitoria difficolta. Credo che chi sa di possedere
siffatte riserve di forza non ha bisogno di vergognarsi nemmeno dei
sentimenti piu teneri, che peraltro a mio giudizio sono propri degli uomini
migliori e piu nobili, quando siano suscitati dal ricordo di un passato
bello e ricco. Chi si tiene saldo a quei valori che mai nessun uomo puo
carpirgli non sara sconfitto.

Guardando la cosa da un punto di vista cristiano, non pud essere
un problema particolare trascorrere un Natale nella cella di una prigione.
Molti in questa casa celebreranno probabilmente un Natale piu ricco di
significato e piu autentico di quanto non avvenga dove di questa festa
non si conserva che il nome. Un prigioniero capisce meglio di chiunque altro
che miseria, sofferenza, poverta, solitudine, mancanza d'aiuto e colpa
hanno agli occhi di Dio un significato completamente diverso che nel
giudizio degli uomini; che Dio si volge proprio verso coloro da cui gli
uomini sono soliti distogliersi; che Cristo nacque in una stalla perché non
aveva trovato posto nell'albergo; tutto questo per un prigioniero é
veramente un lieto annuncio. Credendo questo, sa di essere inserito nella
comunita dei cristiani che supera qualsiasi limite spaziale e temporale e le
mura della prigione perdono la loro importanza.

Pensero molto a voi tutti, la notte santa; e vorrei che voi foste



persuasi che anch'io trascorrero dei bei momenti e non saro abbattuto
dalla tristezza. Per Maria sara durissimo. Mi piacerebbe saperla da voi.
Ma per lei sara forse meglio restare a casa sua. Se si pensa a cio che di
orribile negli ultimi tempi & capitato a tante persone a Berlino, ci si
rende conto di quante siano le cose per le quali dobbiamo ancora
provare gratitudine. Sara dappertutto un Natale molto silenzioso, e i
bambini in futuro ci ripenseranno a lungo. Ma forse proprio per questo
qualcuno si accorgera per la prima volta di che cosa sia in realta il
Natale. Salutatemi molto i miei fratelli, i bambini e tutti gli amici. Dio ci
protegga tutti.
Con grande gratitudine e amore vi saluta
il vostro Dietrich

Ad Eberhard Bethge [Tegel]
18 dicembre 1943

Caro Eberhard,

tu pure devi ricevere almeno una lettera per Natale. Non credo piu che
saro rilasciato. Pensavo che sarei uscito il 17 dicembre, allo scadere dei
termini; ma i giuristi hanno voluto scegliere la strada piu sicura e
probabilmente me ne staro qui ancora per settimane, se non per mesi. Le
ultime settimane per me sono state piu opprimenti psicologicamente di
tutte le precedenti. Ormai non si puo cambiare nulla; solo che é piu
difficile rassegnarsi a qualcosa che si pensa poteva essere evitato, che
non all'inevitabile. Ma quando sono stati prodotti dei fatti, in un modo
o nell'altro, bisogna sapersela cavare. Oggi penso, in particolare, che
presto anche tu ti troverai di fronte a fatti che saranno molto duri per te, forse
an rei essere nella mia casa.. » Ma tutto questo ha il suo tempo, e
cio che conta & tenere il passo di Dio, e non volerlo sempre prece-
dere né d'altra parte stare indietro di qualche passo. E un atteggiamento tracotante
voler avere tutto in una volta, la felicita & terrena e la croce e la Gerusalemme
celeste, nella quale non c'e né uomo né donna. « Egli fa bene ogni cosa a suo tempo
» (Qo 3,11). Ogni cosa ha « il suo tempo; piangere e ridere... abbracciare e astenersi
dagli abbracci... stracciare e cucire... e Dio ricerca cio che é gia é passato » (3,4,
5,7.15). Quest'ultimo passo significa che nulla di cio che & passato va perduto, che
Dio assieme a noi torna a cercare anche il passato che ci appartiene. Quando percio
ci coglie la nostalgia per qualcosa che e passato — il che accade in tempi assolu-
tamente imprevedibili — dobbiamo essere consapevoli che € solo uno dei molti «
momenti » che Dio tiene ancora in serbo per noi, e allora dobbiamo rivisitare il
passato non da soli, ma in compagnia di Dio. Ma ora basta con questo argomento;
vedo che ho preteso troppo dalle mie forze; e in effetti sul tema non posso dire
niente che tu non sappia gia.



IV domenica d'Avvento

Quella che ho scritto ieri non era una lettera natalizia. Oggi devo dirti prima
di tutto quale immensa gioia mi procuri I'apprendere che per Natale puoi essere
a casa una fortuna che pochi hanno cosi facilmente.

Il pensiero che tu possa celebrare in liberta e assieme a Renato il quinto
Natale di guerra mi rasserena e mi rende tanto fiducioso per cio che verra, da darmi
gioia giorno dopo giorno. La festa che farete sara molto bella e molto lieta; e
stando a come ti sono andate le cose finora, credo che non passera davvero molto
tempo prima che tu sia nuovamente a Berlino in licenza, Pasqua dobbiamo
celebrarla di nuovo assieme in pace, non € vero?

In queste ultime settimane mi tornano in mente di continuo i versi: « Lasciate

andare, cari fratelli / cio che vi tormenta / cio che vi manca / tutto io vi rendo» .
Che cosa significa questo «tutto io vi rendo »? Nulla va perduto, ma in Cristo
tutto e recuperato, serbato, owiamente in forma mutata, trasparente, chiara,
liberata dal tormento dei desideri egoistici. Cristo rende (wiederbringt) tutto
questo e precisamente nel modo in cui era inteso originariamente da Dio, libero
dalla deformazione del nostro peccato. La dottrina della « restaurazione di tutte
le cose» - ava&eparoumotg, re-capitulatio (Ireneo) — che deriva da Ef 1, 10, € un'idea
grandiosa ed estremamente consolante. Qui si realizza cio che dice Qohelet: « Dio
ricerca cio che e gia passato ». E nessuno € riuscite ad esprimere questo con tanta
semplicita e candore come P. Gerhardt, nelle parole che mette in bocca a Cristo
bambino: « io tutte vi rendo ». Forse nelle prossime settimane questo verso potra
aiutare un poco anche te. In questi giorni poi ho apprezzato per la prima volta il
Lied: « Sto qui davanti alla tua mangiatoia... ». Finora non ne avevo tratto granché.
Per comprenderlo bisogna stare soli per molto tempo e leggerlo meditandolo. L
straordinariamente ricco di contenuto e bello m ogni sua parola. L un po' monastico-
mistico, ma non piu del lecito; infatti accanto al «noi» c'é pure un « io » e un «
Cristo »; che cosa questo significhi non si puo dire meglio che in questo Lied:
possono stargli a pari solo alcuni passi della /mitatio Christi, che attualmente
leggo di quando in quando nell'edizione latina (in latino poi é infinitamente piu
bella che in tedesco); occasionalmente penso anche alla melodia di Schiitz sullo «
O bone Jesu » di Agostino. Questo passo nhon anch'esso in certo modo, e cioé nel
suo raccoglimento estatico, nostalgico, e tuttavia cosi puro, qualcosa di simile alla
« restaurazione » di ogni desiderio terreno? D'altra parte la « restaurazione >: non
deve essere assolutamente confusa con la « sublimazione ».
«Sublimazione» é capé (e pietisticamente?!), «restaurazione» €& spirito, ma certo
non nel senso di « spiritualizzazione » (che pure €& oapt), ma
kaivny ktioig attraverso lo zvevua ayiov. Credo eh, questa idea sia anche molto
importante quando dobbiamo parlare con uomini che ci interrogano sul rapporto con
i loro morti. « /o tutto vi rendo » — cioe, non possiamo e non dobbiamo
riprendercelo da soli, ma dobbiamo lasciare che ce lo dia Cristo. (Quando poi
dovessi essere sepolto, vorrei che si cantasse « Eins bitte ich vom Herren » [Una
cosa io chiedo al Signore] e « Eile mich, Gott, zii erretten » [Dio, affrettati a
salvarmi] e « O bone Jesu »).



Mi si dice che a mezzogiorno del 24 viene sempre qui, di sua iniziativa, un
vecchio commovente a suonare canti di Natale. Ma secondo l'esperienza di
alcune persone assennate, l'unico effetto é che i detenuti si innervosiscono
fino a piangere, sicché questa giornata diventa per loro ancora piu dura; uno
ha detto che ha « un effetto demoralizzante », e me lo posso ben
immaginare. | primi anni, in questa occasione i detenuti devono aver fischiato
e fatto baccano per non intenerirsi. Penso anch'io che davanti al tipo di
miseria che regna in questa casa sia fuori luogo ricordare il Natale in modo
giocoso-sentimentale. Sarebbero adatti una buona parola detta
personalmente o un sermone. Senza di questo la musica da sola puo
diventare un pericolo. Non credere pero, per favore, che mi faccia una qualche
paura sul piano personale; ma mi fanno pena i molti soldati giovani che se ne
stanno nelle loro celle senza ricevere alcun aiuto.

Certamente non ci si liberera piu totalmente dell'oppressione che si riceve
dalle dure impressioni quotidiane; e probabilmente & giusto che sia cosi. Le
idee di una riforma radicale della giustizia penale mi assorbono molto e spero
che un giorno potranno essere di qualche utilita.

Se riceverai questa lettera in tempo, cerca, per favore, che io possa avere
qualcosa di buono da leggere per i giorni di festa. Avevo chiesto qualcosa da
parecchio tempo, ma sembra che non sia possibile averlo. Puo andare bene
qualcosa di avvincente. Fammi portare, se puoi trovarli facilmente, la
Préddestinationsiehre (Dottrina sulla predestinazione), non rilegata, o la
Gotteslehre (Dottrina su Dio) di Barth. Per favore, non venire qui di persona,
a meno che tu non abbia I'autorizzazione per un colloquio. Anche il tuo tempo
adesso € poco, e appartiene a Renate.

In questi giorni ho letto la Paldstinareise (// viaggio in Palestina) che il
vecchio Soden ha fatto con Knopf; niente di speciale, ma comunque ho
progettato di andarci con te dopo la guerra. Sembra che se ne possa trarre
qualcosa solo come teologi; per i laici € troppo deludente. Porteremo allora
con noi le nostre mogli fino in Italia e le lasceremo li ad aspettarci. Che ne pensi?

Il propagandista di partito con cui faccio ogni giorno la passeggiata sta
diventando un po' alla volta una piattola quasi insopportabile. Mentre qui la
gente in generale cerca di mantenere un contegno anche in circostanze
particolarmente difficili, costui & completamente distrutto e fa una figura
veramente squallida. Con lui sono il piu possibile gentile e gli parlo come a un
bambino. Qualche volta é addirittura quasi comico. Piu simpatico e il fatto
che, come ho sentito, i detenuti che lavorano in cucina o all'aperto si passano
parola al pomeriggio quando io sono in infermeria e poi vengono li con qualche
scusa, perché sembra che sia molto simpatico discorrere con me. Questo
naturalmente di per sé sarebbe vietato, ma mi ha fatto piacere, quando I'ho
saputo, e fara di sicuro piacere anche a te. Ma sta' attento che non se ne parli.

Probabilmente questa lettera sara per molto tempo l'ultima occasione
che abbiamo di scriverci senza doverci preoccupare che qualcun altro ci legga.
Quando saro rilasciato, sentirdo molto la tua mancanza; immagino infatti che i
primi tempi fuori di qui non saranno facili. Dovro prendere molte importanti



decisioni, e per questo avrei bisogno di te. Naturalmente avrei piacere di
ricevere una breve risposta a qualcuno dei problemi di cui ho parlato nelle mie
lettere. Se poi hai qualcos'altro di importante da dirmi, ti prego di farmelo
sapere. Ho timore che il tempo della nostra separazione possa durare troppo
a lungo, mentre su certe cose essenziali non ci siamo scambiati le nostre
opinioni. Ma d'altra parte non voglio invadere troppo le tue giornate berlinesi.
Goditele piu che puoi e torna presto e sano. Comunque, € una piccola
consolazione sapere che vai in una regione tanto bella ed interessante. Questo ti
fara ricordare anche l'agosto 1936. E se fai conoscenza con qualcuno,
guarda se puoi far chiamare anche me dalle tue parti! — A Firenze vive un
membro del Weltbund, assieme al quale ho partecipato a molte conferenze;
un professore, credo 3, protestante. Purtroppo ho dimenticato il nome. Ma
lo troverai nell'annuario (Annual Book) del Weltbund, che é tra i miei libri,
sotto « italiani », e puoi senz'altro scrivergli facendo riferimento a me. Mi
conosce bene. Forse ti potra essere di qualche aiuto. E sempre bene essere in
contatto con qualcuno. Se non trovi I'annuario, Renate puo telefonare a
Diestel e chiedere a lui: lo sa di sicuro, e forse ha anche molti altri indirizzi.
Non trascurerei questa cosa, e mi porterei appresso tutti questi indirizzi per
ogni evenienza. Con essi, puoi stabilire dei contatti molto utili...
Ora concludo. Leggi e non dimenticare Prov 18,24 Una bella festa, un
buon anno nuovo, e un servizio militare sopportabile e soprattutto un veloce
ritorno ti augura di tutto cuore

il tuo fedele Dietrich

22 dicembre 1943

Ormai sembra sia deciso che non potro essere con voi per Natale —
perd nessuno osa dirmelo. Ma perché? Mi si crede cosi poco capace di
controllo, oppure si ritiene piu delicato cullarmi giorno dopo giorno con vane
speranze?... Gli inglesi hanno coniato una parola molto pertinente per questa
situazione: « tantalizzare ». Poiché provano profonda compassione per noi,
hanno « tantalizzato » me e Maria per un paio di settimane. Se tu fossi
stato qui, Eberhard, mi avresti... reso il servizio amicale della verita. Domani o
dopodomani dovrei poterti parlare. _Questo si che & un evento. Dei genitori e
di Maria devo aver riguardo. A te non dovro dare ad intendere nulla, e cosi
pure tu a me. Non |'abbiamo fatto mai prima e non dobbiamo farlo mai.
Dopo il nostro incontro non potro piu scriverti. Ma voglio ringraziarti gia oggi
perché vieni e sei ancora disponibile per me. Se poi dall'ltalia scrivendo a
Renate allegherai di quando in quando un foglietto per me, magari solo due
righe, mi farai davvero felice. Non esistono degli impianti di depurazione
vicino ai laghi? Conosci bene la mia ignoranza di cose tecniche — ma c'e
qualcosa del genere, e tu per me sei questo.

Domani vorrei dirti in qualche modo che per me la conduzione di tutto



questo affare é decisamente una questione di fede ed ho la sensazione che sia
divenuta troppo una faccenda di calcolo e di prudenza. Davvero, per me [non] si
tratta della questione piu 0 meno infantile se sard o no a casa per Natale; anzi,
non e neppure decisivo il fatto che sarei contento di starmene tranquillamente
insieme con Maria, e che vorrei discutere ancora una volta con te di molte
cose prima della tua partenza; certo, e; terrei molto, ma io credo che potrei
sacrificare volentieri tutto questo se potessi farlo « nella fede » e sapessi che
cosi dev'essere. « Nella fede » (spero) posso sopportare tutto, anche una
condanna, anche le altre temute conseguenze (Sal 18,30); ma una prudenza
timorosa logora. Per favore, non datevi pensiero per me se succede il peggio.
Anche altri fratelli le hanno sopportato. Ma un tentennare da un parte e
dall'altra privo di fede, il discutere senza fine e non agire, il non-voler-rischiare,
guesto € un vero pericolo. lo devo poter avere la certezza di essere nelle mani di
Dio e non in quelle degli uomini. Poi tutto diventa leggero; anche le privazioni piu
dure. Per me ora non si tratta — credo davvero di poterlo dire — di una «
comprensibile impazienza », come forse si dira, ma del fatto che tutto avvenga
nella fede. In questa prospettiva i nemici sono molto meno pericolosi dei buoni
amici. E presumibilmente tu sei I'unico a capirlo. Credo che anche Maria ne
intuisca qualcosa. Se i prossimi giorni e le prossime settimane penserai a me,
fallo per favore in questa prospettiva (Sal 60,14). E se hai da dirmi una parola
sull'argomento, sii cosi buono da scrivermelo. 1o non voglio vivere questa vicenda
senza fede.

Secondo me, in gennaio o febbraio sard libero oppure verro im-
mediatamente arruolato. Se nel posto dove ti troverai potrai fare qualcosa
— e se lo fai volentieri — perché ci venga anch'io, non farti dissuadere dai
consigli altrui. Il problema é solo se tu laggiu avrai qualcuno con cui fidarti a
parlare. In ogni caso, dovrebbe succedere subito. Dobbiamo imparare ad agire
in modo diverso dagli eterni dubbiosi, il cui fallimento ci € noto da contesti piu
ampi. Bisogha far chiarezza su cio che vogliamo, dobbiamo chiederci se siamo
capaci di assumerci la responsabilita della cosa, e poi dobbiamo farla con
incrollabile fiducia. Allora e solo allora e possibi le sopportarne anche le
conseguenze. Devi sapere, poi, che non mi sono pentito neppure per un istante
di essere tornato nel 1939, né di qualcosa che ne sia seguito. Tutto questo e
avvenuto in piena chiarezza e con la migliore coscienza. Non voglio cancellare
dalla mia vita nulla di quanto € avvenuto da allora, né sul piano personale
(diversamente sarei ora fidanzato? ti saresti sposato? e poi Sigurdshof, la
Prussia orientale, Ettal, la mia malattia con la tua assistenza, il periodo di
Berlino) né su quello generale. E anche il fatto che ora mi trovo qui recluso (ti
ricordi come il marzo scorso ti ho profetizzato quello che quest'anno ci
avrebbe portato?) lo ascrivo alla partecipazione al destino della Germania cui
mi ero deciso. Penso alla realta del passato senza recriminazioni e senza re-
criminazioni accetto la realta del presente; ma non vorrei cadere nell'incertezza
a causa di manipolazioni di uomini. Noi possiamo vivere solo nella certezza e
nella fede — tu al fronte, tra i soldati, io in cella. Maria e Renate nell'attesa
e nella speranza. Leggevo nella /mitano Christi proprio ora: « custodi



diligenter cellam tuam, et custodiet te» (vigila fedelmente sulla tua cella, ed
essa vigilera su di te). — Dio ci conservi nella fede.

Dal padre [Sakrow] 25 dicembre 1943

Caro Dietrich,

la speranza di averti a casa per Natale ha nuociuto al nostro scambio
epistolare. Ma grazie ai colloqui di Maria e di Eberhard abbiamo un'idea
sufficiente di come te la passi. Purtroppo, la nostra richiesta di poterti
parlare in questi giorni di Natale non ha finora avuto risposta. Il servizio
postale, come si intuisce da altri fatti, € molto aleatorio. Prima che questa
lettera ti arrivi, avremo magari gia parlato con te. La vigilia di Natale, ieri, si
e aperta con l'incursione mattutina degli inglesi; e stato molto brutto e
sembra stavolta abbia fatto molti danni nei sobborghi a sud-est. Da noi non
e successo nulla. Nel pomeriggio i piccoli Donhanyi sono stati con Christel da
Hans; la sera, invece, abbiamo fatto festa con gli Schleicher e i Bethge. 1 piccoli
Dohnanyi avevano portato anche un albero molto carino che Eberhard e
Renate hanno addobbato. | bambini erano molto allegri; Eberhard ha letto
I'epistola di Natale. E la prima volta che non abbiamo un albero a casa
nostra, e che non potevamo avere da noi i bambini e i nipoti; puoi ben
immaginare che il nostro pensiero era con te e con Sabine. Eravamo comunque
riconoscenti di poter stare insieme con i bambini della famiglia che ci ospita in
una casa ancora intatta |I. Anche se I'assenza di Hans e di Christel gettava
un‘ombra pesante, e se per questo il piccolo Christoph s'€ messo a piangere
vicino all'albero, la fiducia che presto dovra arrivare la liberazione era tosi
grande, che a poco a poco i bambini sono tornati allegri; e abbiamo poi man-
giato tutt'insieme insalata di aringhe, I'oca — regalo di un mio paziente — e
torta di papavero; contenti, nella misura in cui potevamo esserlo noi vecchi
pensando a tutto cio che abbiamo vissuto in quest'ultimo anno...

Cordialmente, tuo padre

A Renate ed Eberhard Bethge Vigilia di Natale 1943

Cara Renate, caro Eberhard,
sono le 9,30 di sera; ho passato un paio di ore belle, in pace, pensando con
molta gratitudine al fatto che voi oggi potete stare insieme... Per me é stata
una delle piu grandi gioie natalizie I'aver noi potuto scambiarci anche
quest'anno il libro delle letture del giorno. Ci avevo gia pensato qualche volta;
I'avevo anche sperato, ma non credevo piu che fosse possibile. Cosi questo libro
che per me e stato tanto importante proprio in questi ultimi mesi, ci
accompagnera anche nel corso del prossimo anno e quando lo leggeremo, al



mattino, penseremo gli uni agli altri in maniera particolare. Grazie, grazie
davvero. Molto simpatico e che abbiate trovato per me quel bel volume di poesie;
ne leggo di continuo delle pagine con molto piacere e molto profitto. Mi e
dispiaciuto un po' di non avervi potuto regalare questa volta niente di carino;
ma i miei pensieri e i miei auguri vi sono stati vicini con una cordialita, se
possibile, maggiore che mai.

Vorrei dirvi qualcosa per il periodo di separazione che vi sta da- vanti. Non
c'e proprio bisogno di dire quanto dura tale separazione ci risulti. Ma essendo
io separato da tutte le persone cui sono legato ormai da nove mesi, ho fatto
alcune esperienze di cui vorrei parlarvi... Finora, Eberhard ed io ci siamo
scambiati tutte le nostre esperienze importanti, e ci siamo stati cosi di grande
aiuto; adesso anche tu, Renate, parteciperai in qualche modo a siffatto
scambio. Per questo, dovrai cercare di dimenticare un po' lo « zio » e di pensare
piuttosto all'amico di tuo marito. Anzitutto: per noi non c'é nulla che possa
rimpiazzare l'assenza di una persona cara, né &€ cosa questa che dobbiamo
tentare di fare; € un fatto che bisogna semplicemente sopportare e davanti al
guale bisogna tener duro; a prima vista sembra molto difficile, mentre € anche
una grande consolazione; perché, restando effettivamente aperto il vuoto, si
resta anche reciprocamente legati da esso. Si sbaglia quando si dice che Dio
riempie il vuoto; non lo riempie affatto, anzi lo mantiene appunto aperto e ci
aiuta in questo modo a conservare l'autentica comunione tra di noi — sia pure
nel dolore. Inoltre: quanto piu belli e densi sono i ricordi, tanto piu pesante é
la separazione. Ma la gratitudine trasforma il tormento del ricordo in una
gioia silenziosa. Portiamo allora dentro di noi la bellezza del passato non co-
me una spina, ma come un dono prezioso. Bisogna guardarsi dal frugare nel
passato, dal consegnarsi ad esso, cosi come un dono prezioso non lo si rimira
continuamente, ma solo in momenti particolari, e per il resto lo si possiede
come un tesoro nascosto della cui esistenza si e sicuri; allora dal passato si
irradiano una gioia e una forza durature. Ancora: i periodi di separazione
non sono perduti e sterili per la vita in comune, in ogni caso non lo sono
necessariamente; ma, al contrario, in essi puo costituirsi, nonostante tutti i
problemi, una comunione straordinariamente forte. Infine: qui ho imparato
particolarmente come ai dat/ di fatto s/ possa sempre far fronte, e che sono
soltanto la preoccupazione e la paura davanti ad essi ad ingrandirli
enormemente. Da quando ci svegliamo a quando ci addormentiamo,
dobbiamo semplicemente affidare a Dio gli altri uomini e lasciarli nelle sue
mani, e far si che dalle nostre preoccupazioni per ali altri nascano preghiere
a lui. « Con preoccupazioni e con pene... Dio non si lascia carpire nulla ».

Giorno di Natale

Spero molto di esserci quando nascera vostro figlio. Recentemente,
Eberhard, hai parlato del nome. Ad essere sincero, devo dire che questo



problema m'era uscito di mente. Se € un bambino, preferirei « Eberhard »: mi
piace che i nomi vengano tramandati. Sembra che voi pensiate ancora a «
Dietrich ». Il nome e bello, il modello meno; certo non é privo di senso, dato
che € molto improbabile che voi vi sareste conosciuti senza di me. Ammetto
volentieri, con un po' di vergogna, che la cosa mi farebbe davvero molto piacere...
| bei regali sono ancora tutti... in bella mostra sul bordo del letto tirato su,
e davanti a me ho le fotografie, che mi fa molto piacere guardare. Continuo a
vivere, quasi senza interruzioni, della vostra visita.. era veramente una
necessitas! Esiste una fame spirituale di colloquiare che e piu tormentosa di
guella fisica e non c'é nessuno con cui possa parlare in certo modo e di certe
cose come con te. Grandi questioni vengono menzionate e chiarite per intero
in poche parole e pochi accenni. Questo adattarsi e immedesimarsi I'uno
nell'altro, ottenuto dopo anni di esercizio non sempre privo di attriti, non
dobbiamo perderlo piu. E una conquista incredibile e un aiuto straordinario.
Come siamo riusciti in un'ora e mezza a parlare di tutto e a sapere tutto
I'uno dell'altro! Ti ringrazio molto di essere riuscito ad ottenere e a farti dare
questa autorizzazione. E costata una mattinata a te e Renate. Ma penso che
I'abbiate fatto comunque volentieri. £ra una necessitas, e ora posso ripensare
a te in modo diverso. Inoltre la tua visita mi ha dato l'incitamento per un
piccolo lavoro, che in seguito potro forse farti avere, e m'ha dato nuovo
coraggio e nuovo gusto anche per I'altro lavoro, quello piu impegnativo...

La gente qui ha cercato di rendermi il Natale il piu possibile simpatico; ma
ero sempre contento quando tornavo ad essere solo; la cosa ha meravigliato
me stesso, e qualche volta mi chiedo come me la cavero quando saro di huovo
tra la gente. Tu, Eberhard, sai che in certe occasioni lasciavo le grandi feste
per tornare nella mia camera. Temo che la cosa sia ulteriormente peggiorata.
Malgrado tutte le privazioni, ho imparato ad amare la solitudine. Parlo molto
volentieri con una o due persone; ma mi ripugnano le grandi riunioni di persone
e specialmente tutto quel parlare e quel chiacchierare. Sotto questo punto di
vista, Maria non l'avra facile con me.

Giorno dopo Natale

Eberhard, oggi tu parti. Domattina, quando vi sveglierete, possa Dio
rendere forti i vostri cuori e non lasci entrare in essi la tristezza, possa ogni
giorno indicarvi i compiti che sono degni d'impegno (letture di oggi: Le 2,17!
1); possa appianare tutte le vostre vie e riunirvi nella gioia, e donare anche a
me il giorno in cui sara possibile rivedervi. Dio protegga voi e noi tutti. Di
cuore vi pensa

il vostro Dietrich

...se avete bisogno di denaro, v/ prego di prenderne senz'altro quanto
ve ne occorre. — Eberhard, cerca di appurare che cosa credono veramente gli



uomini con cui ti troverai insieme. Probabilmente si potra riassumere in poche
frasi, ed e pero cosi importante saperlo...

Tu sai comunque, Eberhard, che io conosco bene, nonostante tutte le
rassicurazioni che mi vengono date, il tuo stato d'animo di fronte a quello
che ora dovrai fare. Ma perché parlare molto di cio che si conosce tanto bene?
Lo sappiamo, e questo basta. L'affermazione di Klaus, che a lui continua ancora a
mancare questa esperienza, non é fatta del resto ad hoc, 1o ha gia detto
qualche volta in precedenza (comunque solo sul piano teorico)...

Tutte due la pensiamo un po' diversamente in proposito. Ti ringrazio
molto di aver anche fatto visita a Weymarn 2. Gli avra procurato molta gioia.
L stata davvero una cosa molto gentile da parte tua.

Al genitori [Tegel]
25 dicembre 1943

Cari genitori,
il Natale e passato. Mi ha portato alcuni momenti tranquilli, di pace, e molte cose
del passato mi erano pienamente presenti. La gratitudine per il fatto che la
vostra vita e quella di tutti i miei fratelli e stata salvaguardata durante
questi violenti bombardamenti, e la fiducia di rivedervi libero, tra non troppo
tempo, sono state piu grandi dei motivi di oppressione. Mi sono acceso la vostra
candela e quella di Maria, ho letto il racconto di Natale e ho canticchiato
qualche bel L/ed natalizio; ho pensato a voi tutti, sperando che dopo tutti gli
affanni delle settimane passate abbiate potuto avere dei momenti di pace. Il
vostro pacco di Natale mi ha dato una grande gioia: soprattutto la tazza del
bisnonno, del 1845, che adesso e sul mio tavolo assieme ai rami d'abete. Ma
anche i conforti materiali erano stupendi e mi basteranno ancora per un po'. 1
fratelli e le sorelle mi hanno mandato dei libri molto interessanti, e dolci di
Natale. Ringraziateli molto di tutto questo da parte mia. Maria, che é stata
qui un'altra volta il 22, mi ha regalato l'orologio che portava suo padre
quando é caduto. La cosa mi ha fatto molto piacere. Ha lasciato anche un
pacco, che mi e stato consegnato solo ieri mattina, confezionato in modo
graziosissimo, con del panpepato e i saluti di mia suocera e della nonna. Mi &
dispiaciuto un po' non poterle regalare niente; ma vorrei farlo appena saro
libero e potro consegnarle il dono di persona; I'ho detto anche a lei e anche a
lei & sembrato piu bello cosi. Sono assolutamente sicuro che, come ha fatto
finora, festeggera con serenita e coraggio anche questi giorni di Natale, nei
guali si fara sentire la mancanza del padre e del fratello, sapendo per di piu me
in prigione — sebbene tutto questo sembri andare al di l1a delle sue forze. Ha
imparato molto presto a riconoscere una mano piu forte e piu benevola in cio che
gli uomini ci infliggono.

Dunque, cara mamma, non saro con voi nemmeno per il tuo compleanno. Se
almeno potessimo darti qualche gioia! Tutti cercheranno sicuramente di farlo.
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Posso dirti soltanto che in questo difficile periodo abbiamo piu che mai bisogno di
te e che non posso assolutamente immaginare questi mesi di prigionia senza di
te. Il modo in cui voi due avete sopportato questa disgrazia rappresentera per
i nipoti un importante ricordo, e qualcosa di piu, per tutta la loro vita. Sono e
saro sempre riconoscente di tutto cio ogni qual volta ricevo da voi una lettera
0 una visita. Se almeno non foste cosi spesso tanto esigenti nei vostri stessi
confronti, e risparmiaste un po' di piu il vostro fisico! Questo potrebbe essere il
mio vero augurio per il tuo compleanno ma temo, ahimé, che sara proprio
quello che non si avverera. Eppure sarebbe molto rassicurante per tutti noi.

Anche il nuovo anno portera gqualche preoccupazione e inquietudineg;
ma credo che nella prossima notte di San Silvestro dobbiamo cantare e
pregare con la massima fiducia questi versi dell'antico inno per I'anno nuovo: «
Si chiudano le porte al pianto / e scorrano in ogni luogo / dopo tanto
sangue versato / i fiumi della gioia»l. Non so che cosa di piu grande
potremmo invocare ed augurarci per il tuo compleanno.

Vi ringrazio per tutto quanto avete fatto per me in questo anno che &
passato.

Vi saluta di cuore

il vostro Dietrich

Da Eberhard Bethge Lissa 1, 2 gennaio 1944

Caro Dietrich,
non posso non tentare di mandarti ancora un saluto per dirti quanto mi
abbiano appagato il colloquio con te e le tue lettere. Non puoi credere quante
volte le abbia gia lette; le ho lette parzialmente a Renate e ne ho fatto
conoscere parecchie cose anche al resto della famiglia. Non so come sia andata
per te; per quanto mi riguarda, devo dirti che il 23 mi sono congedato da te
quasi alleggerito e liberato, e I'addio mi é parso un po' meno pesante per il
fatto che ha potuto almeno aver luogo; e in un tempo cosi breve abbiamo
comungue potuto accennare a tantissime cose. Dopo mi sono accorto che
sarebbe stato senz'altro meglio se avessi avuto in antecedenza le tue lettere
e avessi potuto riflettere in modo piu approfondito sui problemi che tu
sollevi. Spero comunque ti sia accorto di quanto mi abbia reso felice poterti
finalmente parlare, poterti sentire, e leggere direttamente cose tue. Tu scrivi
che, oltre al matrimonio, anche questa amicizia va considerata una cosa
stabile. Ma, se si guarda al riconoscimento e alla considerazione altrui, non e
cosi. Il matrimonio — a prescindere dal fatto se ci sia 0 i due la stabilita — gode
del riconoscimento esteriore e tutti — in questo caso, la famiglia nel suo
complesso — devono fare i conti con esso, e trovano giusto che per necessita
e per dovere morale ci si impegni in suo favore, L'amicizia — per quanto possa
essere esclusiva e possa coinvolgere addirittura tutti i beni dell'uno e
dell'altro — non possiede la necessitas (come ha detto tuo padre a
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proposito della richiesta di colloquio). E naturale che le tue lettere vadano a
Maria; quasi altrettanto a Karl-Friedrich, ma che le dovessi avere anch'io,
questo ha richiesto una battaglia. Da tutto cio capisci come le tue lettere e
I'incontro abbiano avuto per me un effetto quasi liberatorio. Sotto le armi, lo
dici tu stesso, non si tiene conto del fatto che tutti hanno un amico molto
caro. L'amicizia é appunto determinata e sostenuta solo e soltanto dal suo
contenuto, ed esclusivamente su questo si basa la sua stabilita...

Comunque, ti ringrazio molto per tutto cido che mi hai detto, per i molti
interessanti accenni al tuo lavoro, per le riflessioni che metti per iscritto e che
mi fanno molta compagnia. L'Antico Testamento, il significato
dell'apparenza, la buona coscienza davanti ai beni di questa terra: forse
trovero presto un po' di tranquillita per scrivere qualcosa di piu dettagliato su
questo, e fartelo avere. Adesso e fino al 6 gennaio, al contrario di quanto mi
aspettavo, ho ancora un periodo libero per il blocco dei viaggi di servizio.

..Per il resto, ho parlato proprio il giorno 23 con Lokies 2 sul danno che
ne puo derivare per la tua professione; per lui non & un problema se
finalmente dovessero cadere tutti i veli; finora, nessuno della direzione o
altrove, ha potuto, per ignoranza, occuparsi seriamente della questione.
Riteneva inoltre che non dovrebbe essersi gia formata un'opinione generale
negativa nei tuoi confronti; troppo grande e indiscussa € a suo avviso la
fiducia che tu godi sul piano teologico....

A Renate ed Eberhard Bethge [Tegel]
23 gennaio 1944

Cara Renate, caro Eberhard,
dal 9 gennaio penso a voi in modo diverso da prima. Il fatto che poco prima
di separarvi abbiate letto insieme Is 42,16' pone questi pensieri in una luce
particolare; anch'io quel giorno, che sapevo bene cosa significasse per voi,
ho letto e riletto la lettura quotidiana con partecipazione e con grande
gratitudine; infatti anche per me, sia pure in modo diverso da voi, questa
domenica ha rappresentato una svolta. Si prova una sensazione singolare a ve-
dere, un certo giorno, andare incontro ad un futuro completamente ignoto e nei
confronti del quale si e praticamente impotenti una persona del cui stato e
del cui destino si e stati per anni in qualche modo partecipi. Questa coscienza
della nostra impotenza, di cui parli anche tu, Renate, ha secondo me due
facce: e inquietante, ma in qualche modo anche liberante. Finché noi stessi
cerchiamo di contribuire a determinare il destino di un'altra persona, non pos-
siamo mai liberarci, alla fin fine, dell'interrogativo se cio che facciamo serva
davvero al bene maggiore dell'altro; questo, in ogni caso, in occasione degli
interventi piu rilevanti nella vita di un altro; se poi improvvisamente ci viene
tolta ogni possibilita di dare il nostro contributo personale, ai di la della
paura per l'altro c'é pero in qualche modo la consapevolezza che ora la sua
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vita é posta in mani migliori e piu forti. Affidarci
reciprocamente a queste e il grossoimpegno delle settimane e forse
dei mesi a venire, per voi, per noi. Questo impegno mi é divenuto ancora piu
chiaro dopo che ieri sera sono venuto a sapere che tu, Eberhard, ti trovi da
qualche parte a sud di Roma. Reprimo tutte le domande che in proposito
continuo a volermi porre. Per quanto in cio che precede i fatti ci possano
essere molti fallimenti, molti errori, molte colpe umane, nei fatti stessi c'e Dio.
Se passeremo indenni attraverso le settimane e i mesi che verranno,
riconosceremo poi con molta chiarezza che per noi era bene che le cose
andassero proprio come sono andate. L'idea che molte difficolta nella nostra
vita avrebbero potuto essere evitate se avessimo vissuto meno coraggiosamente
e davvero troppo stupida per poterla prendere sul serio anche un solo istante.
Pensando al vostro passato, per me e talmente certo che quanto € accaduto
finora era giusto, che anche il presente puo essere soltanto tale. Rinunciare a
gioie autentiche e a una vita piena per evitare la sofferenza non é
sicuramente cristiano e nemmeno umano.

Aspetto con molta ansia le tue prime notizie dal fronte, Eberhard. Ho
la sensazione che tu veda le cose anche con i miei occhi, cosi come io vedo le
cose di qui anche con i tuoi. Noi viviamo i nostri diversi destini in qualche
misura anche in modo vicario (stellvertretend) l'uno per I'altro. A cio che
scriverai da laggiu prestero fede senza riserve, cosa che forse vale
reciprocamente anche per te per le mie lettere da qui; e soprattutto questo
accadra quando potremo finalmente di nuovo parlarci!

Proprio ora é arrivata la notizia dello sbarco a Nettuno Magari ti
trovi laggiu da qualche parte? Davanti a svolte come questa mi accorgo sempre
che la imperturbabilita non fa parte della mia natura, ma che la devo sempre
faticosamente riconquistare; del resto, essere imperturbabili per natura nella
maggior parte dei casi e solo un'espressione eufemistica per indicare
indifferenza e indolenza, e dunque non proprio qualcosa di molto rispettabile. —
Recentemente ho letto in Lessing: « sono troppo orgoglioso per
considerarmi sfortunato — digrigno i denti — e lascio eh g la arca vada dove
vogliono i, vento e le onde. E gia tanto, che non voglia rovesciarla io stesso! ».
Questo orgoglio e questo digrignare i denti dovrebbero essere totalmente
interdetti ed estranei ad i un cristiano? magari a favore
di una prematura, preventiva, tiepida imperturbabilita? La quale a
sua volta é ancora qualcosa di diverso dall'assoggettarsi all'inevitabile,
ostinato, insensibile, rigido, inerte e soprattutto spensierato? Credo che
onoriamo meglio Dio se conosciamo, sfruttiamo e amiamo la vita che egli ci
ha dato in tutti i suoi valori e percid anche avvertiamo acutamente e con
franchezza il dolore per quei valori della vita che sono stati compromessi o
perduti — cosa che viene volentieri derisa come debolezza e delicatezza
d'animo tipica dell'esistenza borghese —, piuttosto che restando insensibili ai
valori della vita in modo tale da poter essere insensibili anche nei confronti del
dolore. Cio che dice Giobbe: « il Signore ha dato, ecc. » non esclude, ma al
contrario include tutto questo, come risulta abbastanza chiaramente dal
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suo parlare digrignando i denti e dal suo giustificare Dio (42,7ss) davanti
alla resa falsa, prematura, pia dei suoi amici. — Perdonami, Renate, se torno
sempre di nuovo alla teologia. Sono frammenti di dialogo proprio inevitabili
nelle lettere tra Eberhard e me. —Prima di tutto avrei dovuto e voluto dirvi
quanto sia felice di avere notizie direttamente da voi, e per giunta cosi
esaurienti! E stato un evento vero e proprio!

Sono molto riconoscente al conduttore che contrariamente al-
I'abitudine ha illuminato il treno di Monaco che trasportava i soldati in
licenza dal fronte... Sarebbe bene che tu avessi con te un
una testa di ponte a sud di Roma, presso paio di mie foto 3; alla fine
potresti usarle come biglietto da visita con molte persone che conosco, e che
non posso raggiungere tutte per lettera. Hai proprio potuto conoscere il
professor Reinh. Niebuhr durante il viaggio in auto con gli Henne 4? Lui, il
dottor Lei-per e il prof. Paul Lehmann sono miei buoni amici. N. e Paul L.
inoltre conoscono bene le lingue: anche questo pud essere d'aiuto. Ti puoi
rivolgere in ogni momento anche ai Cerdergren, giacché sei stato loro ospite -
5. Hugo attualmente occupa una posizione importante alla Croce Rossa. Del
resto, puoi salutarli tutti da parte di Martin 6! Cerchero ancora di fare in
modo che tu riceva le lettere che invio ai miei genitori.

Mi pare un'osservazione molto buona quanto dici in questo contesto a
proposito dell'amicizia, che a differenza del matrimonio e della parentela non
gode di alcun diritto generalmente riconosciuto, e che percid si basa
esclusivamente sul contenuto che le & proprio. In effetti, non € per niente
facile dare una collocazione sociologica all'amicizia. Probabilmente, deve
essere considerata come un sotto-concetto dei concetti di cultura (Ku/tur) e di
formazione culturale (B/ldung), mentre la fratellanza rientra nel concetto di
chiesa e il cameratismo in quello del lavoro e della politica. il matrimonio, il lavoro,
lo Stato e la Chiesa hanno i loro concreti mandati divini, ma come stanno le cose
con la cultura e con la formazione culturale? Non credo che si possa subordinarle
al concetto di lavoro, per quanto cio possa risultare convincente sotto molti punti
di vista.

Esse non rientrano nell’ambito dell'ubbidienza, ma nello spazio dove ha
libero gioco la liberta, che circonda tutti e tre gli ambiti dei mandati divini.
Chi ignora questo spazio dove ha libero gioco la libertad puo essere un buon
padre, un buon cittadino, un buon lavoratore, e pure un cristiano; ma mi
chiedo se possa essere veramente uomo (e percido anche un cristiano nella
piena portata del termine). Il nostro mondo prussiano-« protestante » (non
luterano!) é condizionato cosi fortemente dai quattro mandali., che lo spazio
in cui ha libero gioco la liberta € passato completamente in
secondo piano. O forse — oggi sembra quasi che sia cosi — ¢ il concetto di
Chiesa quello a partire dal quale soltanto si pud riuscire a riguadagnare lo
spazio in cui ha libero gioco la liberta (arte, formazione culturale, amicizia,
gioco)? Sicché I'« esistenza estetica » (Kierkegaard) non dovrebbe essere
estromessa dall'ambito della Chiesa, ma anzi dovrebbe trovare una nuova
fondazione in essa? In effetti, io credo di si, e partendo anche di qui potrebbe
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essere trovato un nuovo collegamento col Medioevo. Chi ad es. ai nostri tempi
puo ancora coltivare senza preoccupazioni la musica e I'amicizia, suonare e
stare allegro? Sicuramente non l'uomo « etico », ma solo il cristiano. Proprio
perché I'amicizia rientra nell’'ambito della liberta (« del cristiano »!?), bisogna
difenderla fiduciosamente dalla seriosita dell'esistenza « etica » — non certo
con la pretesa della necessitar di un comandamento divino, ma con la pretesa
della necessitar della liberta! Credo che nell'ambito di questa liberta I'amicizia
sia il bene di gran lunga piu raro — in effetti, dove la possiamo ancora
trovare nel nostro mondo prevalentemente condizionato dai primi tre
mandati? — e piu prezioso. Non e possibile paragonarlo ai valori dei mandati,
rispetto ai quali & sui generis, e tuttavia ne fa parte, come i fiordalisi in un
campo di grano.

Per quanto riguarda la tua osservazione sulla « angoscia di Cristo »:
essa pero viene manifestata solo nella preghiera — come anche nei Salmi
(continua a restarmi oscuro perché gli evangelisti riferiscano questa preghiera,
che nessuno puo aver udito — l'ipotesi che Gesu I'abbia rivelata ai discepoli
nell'evangelium quadraginta dierum e una scappatoia; puoi dirmi qualcosa in
merito?). —Il tuo riferimento a Socrate a proposito del tema formazione cul-
turale e morte potrebbe essere molto fecondo. Devo pensarci ancora. In tutta
la questione mi & chiaro soltanto che una « formazione culturale » che dia
cattiva prova nel pericolo non e tale. La formazione culturale deve poter
affrontare il pericolo e la morte — « impavidum feriént ruffiae » (Orazio):
impavido lo colpiranno le rovine — anche quando non possa « vincerle »; e che
cosa significa vincere? Trovare perdono nel giudizio, la gioia nella paura? Ma
dovremo parlarne meglio in futuro.

Ora qualcosa sul nome del bambino di cui siete in attesa. Se fosse una
bambina, non sarebbe bello Sabine? Avete tutti e due un ottimo rapporto
con lei, ed io trovo che il nome stesso & molto carino, un po' é fuori moda, ma
forse proprie per questo. Neri- meno Amalie mi pare cosi brutto; mi piacerebbe
pure Angelica, che senza volere collego sempre a Fra Angelico. E che ve ne
pare. di Adelheid? Strano, sono tutti nomi che contengono una « a» lunga.
Sono certo piu sonori di altri (oppure é l'inconscio che parte, in modo
personale. da Maria?). Non voglio dire niente sul nome da scegliere se fosse un
bambino...

Bene, per oggi chiudo. Con molti pensieri e auguri vi & sempre vicino e vi
saluta

il vostro Dietrich

A Roma hai fatto una visita a «<Propaganda

Propaganda »? Che cosa hai visto?I ricordi del 1936
sono sempre molto vivi, ma tu te ne ricorderai molto meglio di me. Se vai a
rivedere il Laocoonte, osserva se (la testa del padre) non possa essere magari
il modello di successive immagini di Cristo. L'ultima volta che I'ho visto,
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guesto uomo dei dolori dell'antichita mi ha colpito molto e mi ha dato da
pensare a lungo. Come sarebbe bello poter essere li insieme! Non devi
preoccuparti per me. Sto bene, e qui ci sono un paio di persone veramente
molto simpatiche che piu avanti dovrai conoscere anche tu. Se fosse gia
arrivato il momento...

Ho dovuto assumere un tono diverso col compagno delle mie passeggiate
quotidiane. Nonostante tutti i suoi sforzi di riuscirmi gradito, poco tempo fa
gli e sfuggita un'osservazione sulla questione Gert che mi ha indotto a
trattarlo in modo tanto scostante e freddo come forse non avevo mai
fatto con nessuno, fino al punto da preoccuparmi che gli fossero subito tolte
anche tutte le piccole agevolazioni. Adesso puo tranquillamente piangermi
intorno per un pezzo, la cosa — me ne stupisco io stesso, ma la trovo anche
interessante — mi lascia assolutamente freddo. E davvero -una misera figura,

ma non & certo il « povero Lazzaro »' — Mi pare Molto bello che noi due
facciamo da padrini a Dieter Z. 8. L'opinione di Lokies per me é stata molto
importante e mi ha molto tranquillizzato. — Sard mol/to contento se

riusciro ancora a vederti, Renale...

Del resto, per quel che ne so, i nostri genitori nella loro vita sono stati
separati solo una volta, durante la Grande Guerra, quan do papa dovette fare
un viaggio d'ispezione sul fronte occidentale. Che tempi allora, e che
matrimoni! Ma tuttavia, quanti modelli diversi di buon, matrimoni ci sono! -
- In questo periodo non d sara possibile leggere il con le sue 1000 pagine,
ma in seguito dovrete leggerlo tutt'e due insieme. Anche a Maria é piaciuto
molto.

Avrei molto piacere di sapere come e su che basi trovi un‘intesa con le
persone che ti sono intorno. Mi piacerebbe sentirti mentre parli coni tuoi
camerati. Mi scrivi qualcosa in proposito? lo sto sempre bene. Lavoro e
aspetto. Per il resto, sono di un irriducibile ottimismo, in ogni prospettiva, e mi
auguro che lo sia tu pure. Arrivederci a presto, in letizia!

Dietrich

Qui cerco gia di darmi da fare perché in qualche modo possiamo
riunirci. Lo troverei bellissimo, per ogni evenienza. Tu hai qualche possibilita?
Qualche volta penso che se tu fossi qui, le cose sarebbero un po' diverse
anche per me. Sento solo teorie, non succede nulla di concreto. E « borghese »
tutto questo? Magari hai pro- vaio anche tu qualcosa di simile in settembre?
insomma, in futuro faremo meglio.

Che ne sara di Roma? Per me, l'idea che possa essere distrutta € un incubo.
Meno male che abbiamo potuto vederla quando c'era ancora la pace. Spero di
avere presto tue notizie.
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Dal padre [Charlottenburg]
25 gennaio 1944

Caro Dietrich,
bisogna scriverti in anticipo, se si vuole che gli auguri di buon compleanno ti
arrivino per tempo. Speriamo che a Maria o0 a noi sia possibile avere un
colloguio con te per quel giorno. Visto com'e andata finora la tua faccenda,
non possiamo supporre che la liberta sia tra i doni del compleanno; ma
siamo persuasi che e quasi in vista, considerando che & passato poco meno
di un anno! Proviamo gratitudine per il fatto che tu finora hai tenuto duro,
hai conservato il coraggio e il gusto per il lavoro, e sei rimasto in buona
salute. Non ho dubbi che questi brutti mesi ti abbiano arricchito dal punto di
vista dell’'esperienza interiore. Ma sopportare in prima persona, mese dopo
mese, tutto quello che il carcere comporta, € cosa completamente diversa dal
condividere in qualche misura I'esperienza carceraria dall'esterno, come io ho
fatto a suo tempo nel mio laboratorio, attraverso le conversazioni coni
detenuti. E questo sarebbe gia abbastanza...

Non osiamo piu immaginare la vita libera da questa oppressione ne che
grava su di noi. Ma questo dipende un po' dall'eta, che a poco a poco perde
I'ottimismo e l'elasticita. E a cio si aggiunge lo stato di sterile agitazione nel
quale si trascorre il tempo al di la del lavoro vero e proprio, con la
preoccupazione di difendersi dalle incursioni notturne. Coll'andar dei tempi
tutto questo stanca, e se non ci fosse il pensiero rigenerante dei figlie dei
nipoti porterebbe facilmente ad una apatica rassegnazione. E una cosa di cui
noi vecchi siamo grati a voi giovani. Spero ci vedremo presto. Intanto ti faccio i
migliori auguri per la tua festa.

Nonostante la non lieta situazione, possa essa portarti qualcosa di
bello.

Cordialmente, tuo padre

Ai genitori [Tegel]
26 aprile 1944

Cari genitori,
siccome dovra passare ancora un bei pezzo prima che possa parlare tori voi
dopo questa vostra ultima visita, voglio almeno farvi sapere pere per lettera
che sto bene. Questa seconda primavera che vivo da questa cella e davvero
diversa da quella di un anno fa. Allora le impressioni erano fresche, vivaci;

vivevo piu intensamente privazioni e gioie; nel frattempo & entrata in gioco, cosa che non avrei
mai creduto possibile, l'assuefazione, e il problema & sete se prevalga la desensibilizzazione o la
decantazione; la risposta sara certamente diversa per ambiti ti diversi. Le cose alle quali si diventa insensibili
saranno presto dimenticate, perché sono troppo indifferenti; mentre altre cose, consciamente o
inconsciamente, le abbiamo elaborate dentro di noi e non le dimenticheremo mai; al contrario, da
impressioni profonde esse si sono trasformate assumendo la forma di cognizioni, propositi, progetti dotati di
chiarezza, e come tali conservano il loro significato per la vita futura. E, sicuramente molto diverso stare in
prigione un mese 0 un anno; in quest'ultimo caso non si riceve soltanto una interessante o forte impressione ma
si assorbe nella propria vita una sfera esistenziale molto grande e nuova. Del resto credo che gia certi
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presupposti interiori contribuiscano a rendere possibile assimilare appunto questa sfera esistenziale senza
pericolo; mentre penso che una lunga detenzione sia molto pericolosa per lo sviluppo interiore di perso-

ne molto giovani. L'impatto delle impressioni & cosi violento, che si rischia di compromettere
di tanti. Devo ringraziarvi molto di avermi reso tutto molto piu facile con
la costanza delle vostre visite, delle lettere e dei pacchi; fin dall'inizio la gioia
per ogni saluto che ricevevo da voi € rimasta sempre ugualmente grande, ed
e uno stimolo continuo a utilizzare pienamente il tempo che ira-scorro qui.
Ringrazio tanto anche i miei fratelli delle lettere che mi hanno mandato: ne
ho ricevuto ancora di molto gentili da Ursel e da Karl-Friedrich. — Potreste
cercare di procurarmi il nuovo libro di Ortega y Gasset, Das Wesen
geschichtlicher Krisen (la natura delle crisi storiche), Deutsche Verlagsanstalt,
Stuttgart-Berlin, e possibilmente anche il precedente Geschichte als System
(Storia come sistema); inoltre Das britische Empire und die USA (I'impero
britannico e gli USA) di H. Pteffer, DiUnnhauptverlag 1944? Ursel potrebbe per
favore cercare, se possibile, di regalare qualcosa da parte mia a Dorothee per
il suo compleanno? E I'ultimo compleanno prima della maturita e sicuramente
ci saranno dei libri che desidera avere.

Spero che vi decidiate ad andare un po” in campagna, la cosa mi farebbe
molto piacere,

Speriamo di rivederci presto! Vi saluta di cuore

il vostro riconoscente Dietrich

Ad Eberhard Bethge [Tegel]
30 aprile 1944

Caro Eberhard,
un altro mese se n'é andato — anche a te il tempo passa veloce come a me,
qui? Spesso me ne meraviglioo —Irta quando arrivera il mese in cui tu tornerai
da Penate, io da Maria, e noi saremo nuovamente insieme? Avverto cosi
fortemente la sensazione che ogni giorno il mondo puo essere messo m
movimento da grandi avvenimenti capaci di mutare completamente i nostri
rapporti personali, che mi fa piacere scriverti molto piu frequentemente;
questo gia per il fatto che non si sa fino a quando cido sara possibile, e
soprattutto perché si avverte il desiderio di comunicarsi reciprocamente ogni
cosa il piu spesso e il piu a lungo possibile. Sono fortemente persuaso che prima
che tu riceva questa lettera grandi fatti decisivi saranno gia in molo su tutti i
fronti. In queste settimane bisognera avere una grande stabilita interiore; ti
auguro di esserne in grado. Bisognera avere la massima concentrazione, per non
spaventarsi di nulla. Pensando a cio che sta per arrivare, sono quasi portate
a Citare il biblico 6ei e avverto tu] po' della « curiosita » degli angeli, di cui parla
1Pt 1,12 1, di vedere come Dio si accinga a risolvere cio che pare irrisolvibile.
Credo che ormai siamo al pulito in cui Dio si appresta a compiere qualcosa che,
pur con tutto il posti o coinvolgimento esteriore e interiore, noi potremmo
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accogliere solo con grande stupore, timore e reverenza. Sara in qualche modo
visibile — per chi sia mai capace di vedere -- che e vero cio che dicono i Salmi
58,12b e 9,20s e ogni giorno dovremo ripeterci Ger 45,5 '. Attraversare
questi momenti sara per te anche piu difficile che per me, lontano come sei
da Renate e dal tuo bambino; percio ti penserd in modo particolare, e lo faccio
gia ora.

Mi sembra che sarebbe stata una cosa molto buona per tutt'e due, se
avessimo potuto vivere, insieme questo periodo, e avessimo potuto esserci di aiuto
vicendevolmente. Ma é certamente « meglio » che non sia cosi, e che ciascuno
debba cavarsela da solo. Mi pesa non poter esserti d'aiuto in nulla -- se non
pensandoti ogni mattina, ogni sera, leggendo la Bibbia e ancora molte altre
volte al giorno. Per me, non devi assolutamente preoccuparti; io sto
straordinariamente bene; te ne meraviglieresti, se tu venissi a trovarmi. La
gente qui mi_ripete continuamente — cosa che, come vedi, mi lusinga molto
— che da me « promana una tale calma », e che sono « sempre cosi sereno »,
che le occasionali esperienze in contrario che faccio con me stesso sul piano
personale devono fondarsi su un equivoco (il che io pero non credo affatto!). Ti
meraviglieresti, o forse ti preoccuperesti tutt'al piu delle mie idee teologiche e
delle loro conseguenze, e da questo punto di vista mi manchi davvero molto;
perché non saprei con chi altro potrei parlarne in modo che il farlo costituisca
per me una chiarificazione.

Cid che mi preoccupa continuamente é la questione di che cosa sia
veramente per noi, oggi, il cristianesimo, o anche chi sia Cristo. E passato il
tempo in cui questo lo si poteva dire agli uomini tramite le parole — siano
esse parole teologiche oppure pie —; cosi come & passato il tempo della
interiorita e della coscienza, cioé appunto il tempo della religione in generale.
Stiamo andando incontro ad un tempo non-religioso; gli uomini, cosi
come ormai sono, semplicemente non possono piu essere religiosi. Anche coloro
che si definiscono sinceramente « religiosi », non lo mettono in pratica in
nessun modo; presumibilmente, con « religioso » essi intendono qualcosa di
completamente diverso.

Il nostro annuncio e la nostra teologia cristiani nel loro complesso, coni
loro 1900 anni, si basano pero sull'« apriori religioso » degli uomini. Il «
cristianesimo » & stato sempre una forma (forse la vera forma) della «
religione ». Ma se un giorno diventa chiaro che questo « apriori » non esiste
affatto, e che s'eé trattato invece di una forma d'espressione umana,
storicamente condizionata e caduca, se insomma gli uomini diventano- davvero
radicalmente non religiosi — e io credo che pia 0 meno questo sia gia il caso
(da che cosa dipende ad esempio il fatto che questa guerra, a differenza di
tutte le precedenti, non provoca una reazione « religiosa» ?) —
che cosa significa allora tutto questo per il « cristianesimo »? Vengono
scalzate le fondamenta dell'intero nostro «cristianesimo» qual & stato
finora, e noi « religiosamente » potremo raggiungere soltanto qualche «
cavaliere solitario » o qualche persona intellettualmente disonesta. Dovrebbero
essere questi i pochi eletti? Dovremmo gettarci zelanti, stizziti o sdegnati
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proprio su questo equivoco gruppo di persone per smerciar loro la nostra
mercanzia? Dovremmo noi aggredire qualche infelice colto in un momento di
debolezza e per cosi dire, violentarlo religiosamente? Se non vogliamo niente di
tutto questo, se alla fine anche la forma occidentale del cristianesimo
dovessimo giudicarla solo uno stadio previo rispetto ad una totale non-
religiosita, che situazione ne deriverebbe allora per noi, per la Chiesa? Come
puo Cristo diventare il signore anche dei non-religiosi? Ci sono cristiani non-
religiosi? Se la religione é sol una veste del cristianesimo — e questa veste ha
assunto essa pure aspetti mo to diversi in tempi diversi — che cos'é allora un
cristianesimo non-religioso?

Barth, che é stato l'unico ad aver cominciato a pensare in questa
direzione, non ha poi portato a termine e pensato fino in fondo queste idee,
ma €& pervenuto invece ad un positivismo della rivelazione
(Offenbarungspositivismus) che in fin dei conti s'é ridotto ad una
sostanziale restaurazione. Qui I'operaio non-religioso o I'uomo in generale non
hanno guadagnato nulla di decisivo. Le risposte cui bisognerebbe rispondere
sono invece: che cosa significano una Chiesa, una comunita, uan
predicazione, una liturgia, una vita cristiana in un mondo non-religioso?
Come parliamo di Dio — senza religione, cioé appunto senza i presupposti
storicamente condizionati della metafisica, dell'interiorita ecc. ecc.? Come
parliamo (o forse appunto ormai non si pud piu cristiani « non-religiosi-
mondani », come siamo cioe chiamati-fuori, senza considerarci
religiosamente favoriti, ma piuttosto in tutto e per tutto appartenenti al
mondo? Cristo allora non €& piu oggetto della religione, ma qualcosa di
totalmente diverso, veramente il signore dei mondo. Ma che significa questo?
Che significato hanno il culto e la preghiera nella non-religiosita? Acquista forse
una nuova importanza a questo punto la disciplina dell'arcano, ovvero la mia
distinzione (che tu gia conosci) tra penultimo e ultimo?

Oggi devo interrompere, perché la lettera puo partire proprio ora. Tra un
paio di giorni ti scriverd0 ancora su questi argomenti. Spero che tu capisca
approssimativamente cido che intendo, e che non ti annoi. Nel frattempo
stammi bene! Non é sempre facile scrivere senza ricevere reazioni in risposta.
Scusa se dungue quanto scrivo tende a diventare un po” monologico!

Fedelmente ti pensa

il tuo Dietrich

Non ti rimprovero affatto perché non scrivi. Hai molte altre cose da
fare!
Posso comunque scrivere ancora un po'. — La questione paolina, se la
nepitovn Sia condizione della giustificazione, oggi secondo me equivale a
chiedersi se la religione sia condizione della salvezza. La liberta dalla
repirovny € anche liberta dalla religione. Spesso mi chiedo perché un « istinto
cristiano » mi spinga frequentemente verso le persone non-religiose piuttosto
che verso quelle religiose, e cio assolutamente non con l'intenzione di fare il
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missionario, ma potrei quasi dire « fraternamente ». Mentre davanti alle
persone religiose spesso mi vergogno a nominare il nome di Dio — perché in
codesta situazione mi pare che esso suoni in qual- che modo falso, e io stesso
mi sento un po' insincero (particolarmente brutto e quando gli altri
cominciano a parlare in termini religiosi; allora ammutolisco quasi del tutto,
e la faccenda diventa per -ne in certo modo soffocante e sgradevole) —
davanti alle persone non-religiose in certe occasioni posso nominare Dio in piena
tranquillita e come se fosse una cosa ovvia. Le persone religiose parlano di
Dio quando la conoscenza umana (qualche volta per pigrizia mentale) é
arrivata alla fine o quando le forze umane vengono a mancare — e in effetti
quello che chiamano in campo e sempre il deus ex machina, come soluzione
fittizia a problemi insolubili, oppure come forza davanti al fallimento umano;
sempre dunque sfruttando la debolezza o di fronte ai limiti umani; queste
inevitabilmente riesce sempre e soltanto finché gli uomini con le loro proprie
forze non spingono i limiti un po' piu avanti, e il Dio inteso come deus ex
machina non diventa superfluo; per me il discorso sui limiti umani é
diventato assolutamente problematico (sono oggi ancora autentici
limiti la morte, che gli uomini quasi non temono piu, e il peccato, che gli uomini
quasi non comprendono?); mi sembra sempre come se volessimo soltanto
timorosamente salvare un po' di spazio per Dio; — io vorrei parlare di Dio
non ai limiti, ma al centro, non nelle debolezze, ma nella forza, non dunque in
relazione alla morte e alla colpa, ma nella vitae nel bene dell’'uomo. Raggiunti i
limiti, mi pare meglio tacere e lasciare irrisolto l'irrisolvibile. La fede nella
resurrezione non é la « soluzione » del problema della morte. L'« aldila» di
Dio non ¢ l'aldila delle capacita della nostra conoscenza!. La trascendenza
gnoseologica non ha nulla che fare con la trascendenza di Dio. E al centro
della nostra vita che Dio é aldila. La Chiesa non sta li dove vengono meno le
capacita umane, ai limi t', ma sta al centro del villaggio. Cosi stanno le cose
secondo I'AnticoTestamento, e noi leggiamo il Nuovo Testamento ancora
troppo poco a partire dall'Antico. Attualmente sto riflettendo molto su quale
aspetto abbia questo cristianesimo non-religioso, e quale forma esso assuma,
te ne scrivero presto ancora e piu a lungo. Forse a questo proposito a noi che
ci troviamo al centro tra est ed ovest tocca un compito importante.

Adesso devo veramente chiudere. Come sarebbe bello sentire finalmente
una tua parola su tutto questo. Per me significherebbe molto, piu di quanto
presumibilmente tu possa valutare. Leggi eventualmente ProV 22,11.12 4. Vi trovi
un argine contro qualsiasi fuga camuffata da atteggiamenti pii.

Tanti, tanti auguri!

Di cuore, il tuo Dietrich
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Da Eberhard Bethge [Rignanol 5 maggio 1944]

Caro Dietrich,
qualche giorno fa ho ricevuto la tua lettera dell'l 1 aprile, e te ne ringrazio
molto... Intanto ho l'elettrizzante speranza di poterti portare di persona, tra
qualche giorno, questi saluti. Se nel frattempo non succede qualcosa. Sarebbe
davvero terribile, perché ho gia alimentato le speranze, a casa. Ma andra bene.
E dovremo celebrare il battesimo davvero senza di te? E molto spiacevole che si
debba arrivare a questo. Speriamo che almeno sia possibile vederti. Di-
scuterei molto volentieri con te per esempio il problema se fare o meno il
pastore militare, cui sto pensando da un po' di giorni. La « conferma »
semestrale I'avro gia, per cosi dire, dopo la licenza. Non me la vedo una cosa
semplice, e forse in realta non se ne fara questione. Ma vorrei anche un
orientamento piu preciso. Ne discutero con Justus.

Ti ringrazio molto per la tua lunga lettera. Da dove continui a tirar
fuori questa raffinata, bella carta da lettere? Qualche volta io e Renate ci
preoccupiamo per la sua scarsita. Hai I'opportunita di ascoltare la radio, che
trasmette tutto il giorno?...

Forse mi puoi dire qualcosa sul fatto che oggi i sentimenti e i pensieri
si concentrano sull'esperienza personale e la sensibilita per i fatti della Chiesa
e l'amore per la sua causa sono caduti in una certa stagnazione? Quel
consapevole impulso missionario, che nei primi anni era presente in una forma
piu 0 meno ingenua, ha ceduto il posto al tentativo di comprendere e di
afferrare « umanamente» cose, uomini, situazioni. Qualche giorno fa lo
studente di legge che si trova qui con noi mi chiese se potessi fare una passeg-
giata portando con me la Bibbia e leggergli il vangelo e le epistole, o
qualcos'altro di bello; cosa che poi feci. Ma non posso prenderne nota come di
qualcosa di particolare, né raccontarlo con particolare speranza ed
entusiasmo. E stato « molto simpatico »; ma oggettivo. Quant'é difficile, del
resto, spiegare molte situazioni e prospettive di quel tempo!...

Quando torneremo a casa? Il nostro maggiore ne ha un'idea da favola.
Recentemente siamo rimasti in ufficio fino alle 2 di notte, Friedrich Justus Perels,
consulente legale della Chiesa confessante con del vino, Spiess, lui, Rainalter (lo
studente di legge) ed io; e Verso la mezzanotte, parlando della fine della guerra,
egli disse che non poteva essere che positiva; in caso contrario, non avremmo
piu visto il seguito; ci saremmo rinchiusi da qualche parte, e avremmo «
fortificato » la posizione per resistere fino all'ultimo e soccombere, « non é
vero, Rainalter e Bethge? » Una cosa davvero militaristica e onesta fino
all'estremo! Penso di essere a casa per Pentecoste. Mi chiedi come sia
alloggiato. Abbiamo perfino un bagno, dove ogni tanto accendiamo il fuoco, é
una bella comodita. Dormiamo in letti da campo, con materassi e coperte.
Naturalmente non ci sono lenzuola né federe. Si pu0 resistere bene.

Sarei davvero curioso di conoscere la vita di un pastore militare.

Che si deve dire?
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Lunedi sera, 8 maggio

Ho gia ricevuto, oggi, il tuo biglietto dei 30 aprile; mi fanno piacere le
cose che scrivi: devo dire che mi stimolano molto. Certo, nelle domande che ho
posto sopra c'é qualcosa che suona un po' ingenuo e primitivo.

Mi spiace constatare che tu ricevi mie notizie cosi raramente. Non mi € piu
possibile ricostruire con esattezza tutte le volte che ho scritto; ma posso dire
con sicurezza che ho risposto, piu 0 meno esaurientemente, a tutte le tue lettere.
A proposito di far circolare queste ultime, Renate mi scrive testualmente: « Ma mi
preoccupo sempre anzitutto dei nonni; e quando fortunatamente gliene ho
fatte avere, ho temuto che non le facessero circolare... ».

Questi ultimi giorni prima della partenza sono insopportabili sul piano
nervoso. Anzitutto c'é il timore di un contrattempo derivante da qualche
grosso evento; e poi ci sono i bombardamenti e gli attacchi a bassa quota
sulle strade, giorno e notte, che ora sono aumentati in modo impressionante.
Non c'é un momento di calma.

Che ne pensi della pericope dell’Ascensione come testo per il battesimo? La
fotografia mi ha fatto molto piacere. Maria mi ha scritto un'altra bella lettera.
Ora non ho agio di risponderle adeguatamente. Spero di poterti parlare.

Nella fedelta e con grande riconoscenza

il tuo Eberhard
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